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Adevarul este cd, daca batranul maior Dover n-ar
fi murit fulgerator la cursele de la Taunton, Jim n-ar fi
ajuns la Thursgood’s. A venit la jumadtatea trimestrului,
fara sd dea un interviu de angajare - era sfarsitul lunii
mai, desi nimeni n-ar fi zis, {indnd cont de vreme -,
trimis de una dintre agentiile dubioase specializate in
furnizarea de profesori suplinitori pentru scolile prega-
titoare, ca sa-i tina locul batranului Dover pana cand
se gasea persoana potrivita. ,Un lingvist“, a anuntat
Thursgood in cancelarie, ,0 masura temporard®, si
si-a indepartat bucla de pe frunte intr-un gest de au-
toapdrare. , Priddo.” A rostit apoi numele pe litere,
oP-R-I-D* - franceza nu era materia lui de predare,
asa ca s-a uitat pe foaia de hartie - , E-A-U-X, prenume
James. Cred c-o sa ne descurcam cu el pana in iulie.”
Personalul a inteles foarte bine subtextul. Jim Prideaux
era un biet profesoras platit cu ora. Apartinea aceleiasi
categorii triste ca rdposata doamna Loveday, care avea
un mantou de astrahan si a tinut locul profesorului
de religie pdna cind cecurile au inceput sa-i fie refu-
zate, sau raposatul domn Maltby, pianistul care fusese
scos de la repetitia corului ca sa-i ajute pe politisti la
anchetad si, din cate se stia, continua sa-i ajute pana in
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prezent, devreme-ce cufarul-lui"Maltby se afla tot in
pivnitd, In asteptarea instructiunilor. Cativa membri
ai personalului, in frunte cu Marjoribanks, insistau sa
se deschid3 cufirul. In opinia lor, continea niste co-
mori disparute: de pilda, fotografia cu rama de argint
a mamei libaneze a lui Aprahamian, briceagul elvetian
al lui Best-Ingram si ceasul lui Matron. Dar Thursgood,
cu fata lui perfect neteda, s-a opus ferm tuturor apelu-
rilor. Desi trecusera numai cinci ani de cdnd mostenise
scoala de la tatdl lui, invatase ca unele lucruri e mai
bine sa ramana incuiate.

Jim Prideaux a sosit intr-o zi de vineri, pe furtuna.
Ploaia se rostogolea ca un fum cenusiu in vaile ingus-
te dintre dealurile Quantock, apoi gonea de-a lungul
terenului de crichet, lovindu-se de fatadele paraginite
din calcar. Si-a facut aparitia indata dupa pranz, la vo-
lanul unui Alvis rosu vechi, cu o rulota la mana a doua
care fusese odinioara albastrd. La Thursgood’s primele
ore ale dupa-amiezii sunt linistite, un scurt armistitiu
in lupta continua din fiecare zi de scoald. Baietii sunt
trimisi sa-si faca siesta in camere, profesorii stau in
cancelarie la o cafea, citind ziarele sau corectand lu-
crari. Thursgood ii citeste un roman mamei lui. Asadar,
din toatd scoala, numai micul Bill Roach 1-a zarit pe
Jim, a vazut aburul erupand de sub capota Alvisului
in timp ce inainta gdfdind pe alee, cu stergatoarele la
vitezd maxima si rulota hurducadndu-se prin balti, te-
mandu-se parcd sd nu ramana in urma.

Roach era venit de curdnd si considerat plicticos,
dacd nu chiar deficient mintal. Thursgood'’s era a doua
lui scoald pregatitoare in doud trimestre. Era un copil
grisun si suferea de astm. Isi petrecea mare parte din
timpul de odihna ingenuncheat la capatul patului,
uitdndu-se pe fereastra. Mama lui ducea un trai luxos
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la Bath; se spunea ci tatdl lui era cel mai bogat dintre
toti parintii de la scoald, distinctie care-1 costa enorm
pe fiu. Venind dintr-o familie dezorganizatd, Roach
avea un simft al observatiei supradimensionat. Sub
privirea lui atentd, Jim nu s-a oprit la cladirile gcolii,
ci si-a continuat drumul pana la grajduri. Cunostea
deja topografia proprietdtii. Roach a decis mai tarziu cd
fusese in recunoastere sau studiase niste harti. Chiar si
cand a ajuns la grajduri nu s-a oprit, ci a condus drept
peste iarba udi, in vitezd, ca sa nu-si piardd dema-
rajul. A trecut apoi peste ddmb pana in Groapd, unde
a disparut din vedere. Roach se astepta ca rulota sa se
desprindd pe margine, intrucit Jim zburase parcd;
in schimb, si-a ridicat partea din spate si a dispdrut ca
un iepure urias in vizuina.

Groapa este un element al folclorului de la Thurs-
good. Se afli pe o bucatd de teren viran cuprinsa intre
livad3, merarie si grajduri. La prima privire nu e decat
o depresiune inierbati, cu movile in partea de nord,
fiecare de 1niltimea unui bdiat §i acoperita cu tufisuri
care vara capati o consistentd buretoasa. Aceste movile
conferd Gropii calitatea aparte de loc de joaca, pre-
cum si reputatia, care variaza dupa fantezia fiecdrei
noi generatii de elevi. Sunt ramasitele unei mine de
argint de suprafatd, spune o clasd, si se apuca tofi sa
sape frenetic in speranta imbogatirii. Sunt urmele unui
fort romano-britanic, spune alta, si membrii ei pun in
scend batilii cu bete si proiectile din lut. Pentru alta
generatie Groapa este craterul unei bombe din timpul
razboiului, iar movilele sunt corpuri asezate pe care
explozia le-a ingropat de vii. Explicatia reald este mult
mai prozaicd. Cu sase ani in urmd, nu cu mult timp
fnainte de a fugi pe neasteptate cu o receptionera de
la hotelul Castle, tatal lui Thursgood solicitase fonduri
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pentru o piseina si-i-convinsese pe baieti sd sape o groa-
pi mare, a cirei adancime crestea treptat de la un capat
spre celdlalt. Dar banii pe care-i primise nu fusesera
de ajuns ca si-i finanteze ambitia, asa ca i-a cheltuit
pe alte demersuri, cum ar fi un nou proiector pentru
scoala de artd si planul de a cultiva ciuperci in pivnitele
scolii. Ba chiar, spuneau gurile rele, a pus deoparte o
sumi frumusic3 de care s3 dispunad un anumit cuplu
clandestin cind avea sd-si ia zborul in Germania, tara
de bastind a doamnei.

Jim n-avea habar de toate aceste povesti. Cert este
cd, pur si simplu din noroc, alesese singurul colf de pe
domeniul lui Thursgood care, din punctul de vedere al
lui Roach, era nzestrat cu proprietdti supranaturale.

Roach a asteptat la fereastra, dar n-a mai vdzut
nimic. Atat Alvisul, cit si rulota disparuserd in Groapa,
si, dacd n-ar fi fost urmele rosii si ude din iarbad, s-ar fi
intrebat daci nu cumva visase. Insd urmele erau reale,
asa ci, atunci cind clopotelul a anuntat finalul siestei,
si-a pus cizmele de cauciuc si a pornit prin ploaie spre
marginea Gropii si s-a uitat in jos, iar acolo se afla
Jim, purtdnd o manta militara si o paldrie iesitd din
comun, cu boruri late ca una de safari, dar paroasa, cu
o margine ridicatd smechereste si apa siroind din ea
ca dintr-un jgheab.

Alvisul era in curtea grajdului; Roach nu-si dddea
seama cum il scosese Jim din Groapd, dar rulota era
acolo, in capitul cel mai de jos, sprijinita pe niste ca-
rimizi batute de vreme, si Jim sedea pe treapta sorbind
dintr-un paharel de plastic verde si frecdndu-si umarul
drept ca si cand s-ar fi lovit de ceva, in timp ce apa ii
siroia din paldrie. Apoi pdldria s-a ridicat, si Roach s-a
trezit uitindu-se la o fatd rosie teribil de fioroasd, inca
si mai fioroasd din cauza umbrei borului si a mustdtii
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maronii pe care ploaia o ficea sd semene cu niste colti.
Restul chipului era brazdat de riduri att de adanci si de
colturoase, incdt Roach a conchis, intr-o strafulgerare
a imaginatiei lui bogate, ca lui Jim {i fusese candva
foarte foame intr-un loc de la tropice, iar intre timp se
implinise la loc. Bratul sting i stitea de-a curmezisul
pieptului, umarul drept 1i era ridicat spre gat. Dar cor-
pul acela intr-o pozitie bizara era nemiscat, semana cu
un animal Incremenit; un cerb, s-a gandit Roach plin
de sperantd; ceva nobil.

- Cine naiba esti tu? s-a rastit o voce militaroasa.

-Roach sunt, domnule. Sunt nou aici.

Pret de o clipd, fata cardmizie 1-a urmadrit pe Roach
din umbra paldriei. Apoi, spre imensa lui usurare, tra-
saturile i s-au destins intr-un ranjet lupesc, mana stan-
gd, incd asezata pe umarul drept, si-a reluat masajul
lent, pe cind dreapta s-a dus la gura, iar Jim a luat o
sorbitura lungd din pahdarelul de plastic.

- Un pusti nou, ei? a repetat Jim in pahar, incd rdn-
jind. Ei bine, se cheama ca am noroc.

S-a ridicat si, intorcdndu-se cu spatele stramb la
Roach, s-a apucat sa studieze in detaliu cele patru pi-
cioare ale rulotei, o analiza aprofundata care a pre-
supus hatinarea vehiculului, inclinarea repetata a
capului impodobit cu pilaria aceea stranie si ampla-
sarea catorva caramizi in diferite puncte, la unghiuri
diferite. In acest timp, ploaia de primavara ripiia pe
mantaua lui, pe paldrie si pe acoperisul vechii rulote.
Roach a observat cd, in cursul acestor manevre, umarul
drept al lui Jim nu se clintise, ci i rimasese ridicat spre
gat, de parca ar fi avut o piatra sub impermeabil. I-a
venit firesc intrebarea daca nu cumva Jim era un soi
de cocosat urias. Oare toti cocosatii aveau dureri, asa
cum pdrea sd aiba Jim? A remarcat in trecere, un lucru
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pe care sa-1 puna deoparte in memorie, cd oamenii pe
care-i doare spatele fac pasi mari; e ceva legat de menti-
nerea echilibrului.

-Un pusti nou, ei? Ei bine, eu nu sunt un pusti nou,
a continuat Jim pe un ton mult mai prietenos, in timp
ce tragea de un picior al rulotei. Eu sunt bdtran. La
fel de batran ca Rip van Winkle, daca vrei sd stii. Mai
batran. Ai vreun prieten?

-Nu, domnule, a raspuns Roach pe tonul apatic pe
care-1 folosesc intotdeauna elevii ca sa spund , nu“,
lisandu-le interogatorilor toate raspunsurile pozitive.

Jim insd n-a replicat, asa cd Roach a fost ndpadit
brusc de o senzatie de inrudire si de speranta.

- Numele meu mic e Bill, a spus. Am fost botezat
Bill, dar domnul Thursgood ma striga William.

-Bill, ei? Bila. Ti se zice asa?

-Nu, domnule.

- Oricum, e un nume fain.

'-Da, domnule.

-Am cunoscut o mulfime de Billi. Toti erau de isprava.

Cu asta, prezentdrile au fost facute. Jim nu i-a spus
lui Roach sa plece, asa cad pustiul a ramas pe marginea
gropii, uitdndu-se in jos prin lentilele udate de ploaie.
Ciramizile, a observat el uimit, fuseserd sterpelite de
la spalierul pentru castraveti. Cateva aveau deja joc, si
probabil Jim le scosese cu totul. Lui Roach i se parea
extraordinar ca o persoand abia sositd la Thursgood fu-
sese atit de sigurd pe sine incat sa-si Insuseasca materi-
alul scolii, si inca si mai extraordinar ca Jim isi trdsese
apa de la hidrant, intrucit hidrantul cu pricina facea
obiectul unei reguli speciale: cine-1 atingea era pasibil
de bataie.

—Hei, Bill. N-ai cumva o bil3 la tine, din Intamplare?
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-O... ce, domnule? a intrebat Roach pipdindu-si
socat buzunarele.

-O bila, biiete. O bili de sticld, o mingiuti. In zi-
lele noastre nu va mai jucati cu bile? Noi numai asta
ficeam cdnd eram la scoala.

Roach n-avea nici o bild, dar Aprahamian avea o
colectie intreagd, trimisa cu avionul de la Beirut. I-a
luat vreo cincizeci de secunde sa fuga la scoald, sa faca
rost de una in schimbul unor promisiuni nebunesti si
si se intoarcd la Groapa gafdind. Acolo a sovdit, pen-
tru ci in mintea lui Groapa ii apartinea deja lui Jim,
deci avea nevoie de permisiunea acestuia ca sa coboare.
Insi Jim disparuse in rulotd, asa cd, dupd ce a asteptat
cateva clipe, Roach a pdsit cu atentie pe povarnis si
i-a intins bila prin usa. Jim nu l-a observat din primul
moment. Sorbea din pahar si se uita pe geam la norii
sumbri care se foiau peste dealurile Quantock. Gestul
era destul de anevoios, a remarcat pustiul, cici Jim nu
putea sd inghiti stind drept; trebuia sa-si incline pe
spate trunchiul strdmb ca sa ajunga la unghiul potrivit.
Intre timp, ploaia se intetise iardsi, rapdind pe rulotd
ca pietrisul.

-Domnule, a zis Roach, dar Jim n-a facut nici o
miscare.

-Necazul cu Alvisul e ci n-are suspensii, a spus in
cele din urma, mai mult spre fereastra decat spre mu-
safir. Conduci cu fundul direct pe asfalt, ei? Asta ar
ologi pe oricine.

A biut iar, inclindndu-si trunchiul.

-Da, domnule, a zis bdiatul, surprins ca Jim putuse
presupune ca ar sofa.

Jim 1si scosese paldria. Parul lui nisipiu era tuns
scurt; erau locuri unde frizerul tdiase cam tare. Cum pe-
ticele acestea erau mai multe pe o parte, Roach a dedus
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¢ Jim se tunsese singur cu mana teafard. Detaliul nu
ficea decat sa-i accentueze imaginea stramba.

-V-am adus o bilg, I-a instiintat.

- Bravo. Multumesc, baiete. Luand bila, a rostogo-
lit-o incet prin palma lui aspra, prafoasa, si Roach si-a
dat seama pe loc ci era foarte priceput la tot felul de
lucruri; ca era genul de om care se impaca bine cu unel-
tele si obiectele in general. Vezi tu, nu-i perfect rotunda,
i-a zis, cu ochii la bila. E stramba. Ca mine. Uita-te.

S-a intors spre fereastra mai mare. La baza acesteia
era fixata o bandi de aluminiu, menita sa retina con-
densul. Jim a asezat pe ea bila, care s-a rostogolit pana
la capat si a cazut pe podea.

—F strAmb4, a repetat. Inclinata la pupa. Nu putem
tolera asa ceva, nu? Hopa, hopa, unde te duci, lighi-
oana mica?

Rulota nu arita ca un camin, a observat Roach,
aplecandu-se sa culeaga bila. Ar fi putut sa apartina
oricui, desi era perfect curatd si ordonata. Un pat, un
scaun de bucitarie, o plita de gatit, o butelie de gaz.
Nici macar o poza de-a nevestei, s-a gandit baiatul,
care pana atunci nu cunoscuse nici un burlac, in afara
de domnul Thursgood. Singurele obiecte personale pe
care le-a putut identifica erau o geanta din panza tare
atirnatd de usa, o trusa de cusut asezata langa pat si
un dus artizanal ficut dintr-o cutie de biscuiti per-
foratd si sudata cu pricepere de tavan. i, pe masa, o
sticla cu o bauturi incolora, gin sau vodca, pentru ca
asta bea tatil lui cind il vizita Roach in weekendurile
din vacante.

- Est-vest pare in reguld, dar nord-sud e descentrata
clar, a spus Jim testind pervazul celeilalte ferestre. La
ce te pricepi tu, Bill?

- Nu stiu, domnule, a raspuns teapan pustiul.
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- Trebuie sa te pricepi la ceva; toata lumea se price-
pe. La fotbal, poate? Esti bun la fotbal, Bill?

- Nu, domnule.

- Atunci esti un tocilar? a intrebat nepasator Jim.
S-a lasat cu un geamat pe pat si a sorbit din pahar. Nu
arati ca un tocilar, trebuie s-o spun, a adaugat politicos.
Desi esti singuratic.

- Nu stiu, a repetat Roach si a facut jumatate de pas
spre usa deschisa.

- Atunci care-i chestia la care te pricepi cel mai bine?
A mai luat o dusca din pahar. Trebuie sa fii bun la ceva,
Bill; cu totii suntem. Eu eram cel mai tare la arunca-
tul de pietre in ap4d, sa le fac sa sara de cat mai multe
ori. Noroc.

Era o intrebare delicata pentru Roach in momentul
acela, deoarece 1i ocupa cea mai mare parte a timpului
de trezie. Era tot mai putin convins ca existenta lui pe
pamant avea vreo noima. La invatatura si la joaca se
considera incapabil; pana si rutina zilnica de la scoala,
cum ar fi sa-si faca patul si sa-si impatureasca hai-
nele, parea mai presus de puterile lui. De asemenea,
ii lipsea cucernicia, dupa cum il informase batrana
doamna Thursgood: se strdmba prea tare in capela.
Se invinovatea pentru toate aceste cusururi, dar cel
mai mult se invinovatea pentru destramarea casniciei
parintilor lui, pe care ar fi trebuit s-o anticipeze si s-o0
impiedice. Se intreba chiar daca nu cumva avea o res-
ponsabilitate directa; daca nu cumva era anormal de
rau sau dezbindtor sau lenes, iar caracterul lui fusese
cel care provocase ruptura. La ultima scoala incercase
sa explice aceste lucruri tipand si simuldnd crize de pa-
ralizie cerebrala, asa cum vazuse la matusa lui. Parintii
lui s-au sfatuit, asa cum faceau adesea in maniera lor
rezonabila, si I-au mutat la altd scoala. Prin urmare,
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intrebarea“pe care-i-o adresase In'rulota aceea inghe-
suitd o creaturd aflata cel putin la jumatatea drumului
spre divinitate - un solitar asemenea lui, pe deasu-
pra - l-a adus dintr-odata foarte aproape de dezastru.
A simtit fierbinteala urcdndu-i in obraji; a urmarit cum
i se abureau ochelarii, astfel ca rulota incepea sa se
dizolve intr-o mare de tristete. Daca Jim a observat,
Roach n-avea sa afle niciodata, pentru ca-i intorsese
brusc spatele si se dusese la masd, iar acum bea din
paharul de plastic, in timp ce lansa vorbe de consolare.

- Oricum, esti un bun observator, nu ti-o zic degea-
ba, sa stii. Noi, singuraticii, suntem asa cu totii - n-ai
pe cine sa te bizui, nu? Nimeni altcineva nu m-a zarit.
Mi-ai bagat frica-n oase, asa cum stateai pe marginea
gropii. Am crezut cd esti un vrdjitor. Pun ramadsag cd
Bill Roach e cel mai bun observator din unitate. Atata
timp cat are ochelarii pe nas. Nu?

-Ba da, a incuviintat Bill recunoscator.

- Pii, atunci, stai aici si observa, i-a ordonat Jim
trantindu-si pe cap paldria. Eu o sa md strecor afara,
sa aranjez picioarele. Faci asta?

-Da, domnule.

-Unde-i afurisita de bila?

- Aici, domnule.

- M3 strigi ciAnd se miscd, da? Spre nord, spre sud,
indiferent unde se duce. Ai priceput?

-Da, domnule.

- Stii incotro e nordul?

~Intr-acolo, a spus Roach prompt, intinzdnd bratul
la intdmplare.

- Corect. Ei bine, m3 strigi cadnd se rostogoleste, a
repetat Jim, dupa care a disparut in ploaie.

Peste cateva clipe, Roach a simtit podeaua incli-
nindu-i-se sub picioare si a auzit inca un urlet, fie de
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durere, fie de méanie, In timp ce Jim se lupta cu piciorul
recalcitrant.

In cursul acelui trimestru, biietii i-au ficut lui Jim
complimentul de a-i da o porecla. Au incercat vreo
cdteva pand sd se declare mulfumiti. Prima a fost
»Cavaleristul“, n-a prins, asa ca au incercat ,Piratul
si, pentru o vreme, ,,Gulas". Asta din cauza ca-i pla-
cea mancarea picanta, iar mirosul de curry si ceapa
si ardei iute 1i Intdmpina in valuri calde atunci cand
treceau pe langd Groapad in drum spre vecernie. I-au zis
»,Gulas“ si pentru ca vorbea o franceza perfecta, careia
ii atribuiau calitati romantice. Spikely dintr-a cincea B
o imita excelent: , Ai auzit intrebarea, Berger. La ce
se uitd Emile?“ - o zvicnire a mainii drepte - ,Nu te
holba la mine, bdiete, nu-s un vraci din fundul Africii.
Qu'est-ce qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu das sous
le nez? Mon cher Berger, daca nu incropesti foarte repede
o singura propozitie corectd in franceza, je te mettrai tout
de suite a la porte, tu comprends, broscoi afurisit?“

Aceste amenintari cumplite, fie ele in franceza sau in
englezi, nu erau duse niciodati la indeplinire. Intr-un
mod straniu, completau aura de blandete care a ajuns
curand sa-1 inconjoare, o blindete posibila numai la
barbatii cu autoritate vazuti prin ochii baietilor.

Pani la urmi, nici ,,Gulas* nu i-a multumit. Ii lip-
sea ideea de putere retinutd. Nu exprima in nici un fel
pasiunea lui pentru identitatea nationala engleza, sin-
gurul subiect care-1 facea sa piarda notiunea timpului.
Era de ajuns ca Broscoiul Spikely sa lanseze un comen-
tariu rautacios despre monarhie, sa laude modul de trai
din altd tard, preferabil situata intr-o zona calda, ca
Jim sa se faca stacojiu la fata si sa-i tind o predica des-
pre privilegiul de a se fi nascut englez. Stia ca pustii il
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tachinau, dar nu se putea abtine sa nu raspunda la pro-
vocare. Adesea 1si incheia dascaleala cu un zambet trist
si mormaia in barba ceva despre distragerea atentiei si
rusinea unora care aveau s fie refinuti pentru muncd
suplimentari, ratind ora de fotbal. Dar Anglia era iu-
birea lui si ar fi facut orice pentru ea.

- Cel mai fain loc din intreaga nenorocitd de lume!
a mugit intr-o zi. Stiti de ce? Stii de ce, broscoiule?

Spikely nu stia, asa cd Jim a insfacat o bucatd de
cretd si a desenat un glob. La vest, America, a zis, plind
de imbecili lacomi care-si distrug mostenirea. La est,
China-Rusia; nu ficea nici o deosebire intre ele: uni-
forme de detinuti, lagare penitenciare si un mars lung
spre niciieri. In mijloc...

Pani la urma s-au oprit la ,Rhino*, , Rinocerul®.

In parte pentru ci rima cu numele lui de familie,
in parte ca trimitere la gustul lui pentru viata in natu-
ra si pentru exercitiile fizice. Tremurand la prima ord
in coada de la dus, il vedeau pe Rhino coborand pe
Combe Lane cu un rucsac pe spinarea lui strambd; se
intorcea din marsul matinal. Cénd se duceau la cul-
care ii puteau ziri umbra singuratica prin acoperisul
de plastic al terenului de fives!, in timp ce Rhino ataca
neobosit peretele din beton. Si uneori, in serile calde,
il urmareau pe ascuns de la ferestrele dormitoarelor
cum juca golf. Cu o crosd veche si urdtd, inainta in
zigzag pe teren, adesea dupa ce le citise dintr-o carte
de aventuri cum nu se poate mai englezeasca: Biggles,
Percy Westerman sau Jeffrey Farnol, luate la intdmplare
din biblioteca prifuita. La fiecare lovitura ii asteptau
geamatul cand isi incepea backswing-ul, si rareori erau

1 Sport aseminitor cu squash-ul, in care mingea este lovita
cu mina inmanusata
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dezamdgiti. Tineau scorul cu meticulozitate. La meciul
de crichet al personalului a ficut doudzeci si cinci de
puncte inainte de a se elimina singur cu o minge tri-
misd spre Spikely anume ca s-o prinda.

- Prinde-o, broscoiule, hai. Bravo, Spikely, excelent,
de asta esti aici.

De asemenea, in ciuda gustului lui pentru toleranta,
i se atribuia o intelegere profunda a mintii criminale.
Au fost citeva exemple, dar cel mai graitor a avut loc
cu citeva zile inainte de sfarsitul trimestrului, cand
Spikely a descoperit in cosul de gunoi al lui Jim ciorna
subiectelor de la examenul de a doua zi si le-a Inchiri-
at-o candidatilor cu cinci pence lectura. Cativa baieti
au platit si au petrecut o noapte chinuitoare memorand
raspunsurile la lumina lanternei. Dar a doua zi Jim le-a
dat un subiect cu totul diferit.

-La dsta va puteti uita gratis, a mugit cind s-a asezat.

Si, dupa ce si-a deschis in fata exemplarul din Daily
Telegraph, s-a apucat sa citeasca linistit ultimele reco-
mandari ale vracilor, care insemnau, dupa cum intelese-
serd baietii, orice persoana cu ifose intelectuale, chiar
dacd respectivii luau apararea Reginei in textele lor.

In fine, a fost incidentul cu bufnita, care ocupa un
loc separat in opinia lor despre el, intrucit implica
moartea, un fenomen la care copiii reactioneaza in di-
verse moduri. Cum vremea ramanea rece, Jim a adus
in clasa o gileata de carbuni, iar intr-o miercuri a facut
focul in vatrd si s-a asezat cu spatele la caldura, dan-
du-le o dictée. Intdi a cizut niste funingine, pe care
n-a bagat-o in seamad; apoi a cazut bufnita, ditamai
zburatoarea care-si facuse cuib acolo, fara indoiala,
rezistind de-a lungul numeroaselor ierni si veri cat
nepasatorul Dover nu chemase cosarul, iar acum era
afumatd, orbita si neagra de la cat se zbatuse in horn.
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A cizut peste cirbuni si s-a prabusit gramada pe podea
cu o ultimi zbuciumare, apoi a rimas acolo ca o tri-
misi a diavolului, incovoiati, dar respirind, cu aripile
intinse, holbandu-se la bdieti prin funinginea care-i
incleia ochii. Nu era nici un pusti care sa nu fie speri-
at; pini si Spikely, un erou, era ingrozit. Ii cuprinsese
pe toti spaima, in afard de Jim, care intr-o clipitd a
cules faptura si a scos-o pe usa fdrd o vorbd. N-au auzit
nimic, desi ascultau ca niste pasageri clandestini, pana
n-a inceput si curgd apa la chiuveta de pe coridor,
unde Jim se spala pe miini. ,Se usureaza“, a zis Spikely,
ceea ce i-a adus un ras nervos din partea celorlalti. Dar
cand au iesit din clasd au descoperit bufnita cu aripile
stranse, cum nu se poate mai moarta, asteptandu-si
ingropiciunea, pe mormanul de compost de langd
Fundac. Gétul ei, dupi cum au putut constata cei mai
curajosi, fusese rupt. Numai un paznic de vandtoare, a
declarat Sudeley, care avea asa ceva, ar fi stiut cum sd
omoare cu atita pricepere o bufnitd.

in randul celorlalti membri ai comunitatii de la Thurs-
good’s, opiniile despre Jim nu intruneau unanimitatea.
Fantoma domnului Maltby, pianistul, era incd prezen-
t3. Intendenta, in acord cu Bill Roach, l-a proclamat
erou, insistind ci avea nevoie de ingrijiri: era un mira-
col ci reusise si se descurce cu toate problemele acelea
]a spinare. Marjoribanks a spus ca fusese cdlcat de un
autobuz cand era beat. Tot Marjoribanks a fost cel care
a atras atentia asupra puloverului la meciul persona-
lului, unde Jim a ficut minuni. Marjoribanks nu juca
crichet, dar venise si se uite impreund cu Thursgood.

- Crezi ci puloverul dla e al lui, a intrebat cu o voce
ascutitd, glumeat3, sau l-o fi sterpelit de undeva?
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- Leonard, esti foarte nedrept, 1-a dojenit Thursgood
batandu-si labradorul pe crupa. Musca-1, Ginny, mus-
ca-1 pe omul cel rau!

Totusi, pdnd cind a ajuns in biroul sau, rasul lui
Thursgood s-a stins, lasdnd loc unei agitatii extreme. Se
putea descurca foarte bine cu impostorii de la Oxford,;
cunoscuse la viata lui profesori de limbi clasice care
n-aveau habar de greaca si preoti care n-aveau nimic
sfant. Astfel de oameni, dacd li se punea in fata do-
vada inseldtoriei, cedau nervos, izbucneau in plans si
plecau, sau ramaneau cu salariul redus la jumatate.
Dar cei care-si tineau ascunse realizdrile autentice -
acestia erau o specie pe care n-o mai intalnise, insa
Thursgood stia deja ca-i detesta. Dupa ce a consultat
anuarul universitdtii, a sunat la agentie, unde i-a rds-
puns domnul Stroll, de 1a firma Stroll & Medley.

- Ce vreti sa stiti, mai precis? 1-a intrebat domnul
Stroll cu un oftat lugubru.

- Pai, nimic precis. Mama lui cosea de zor si nu parea
sa-1 auda, asa ca Thursgood a continuat: Pur si simplu
vreau sa spun cd, daca cer un curriculum vitae in scris,
vreau sa fie complet. Nu-mi plac golurile. Nu daci pla-
tesc un comision pentru asta.

In acel moment, lui Thursgood i-a venit si se intre-
be dacd nu cumva il trezise pe domnul Stroll dintr-un
somn addnc in care acesta tocmai cazuse din nou.

- Mare patriot, a zis domnul Stroll in cele din urma.

-Nu l-am angajat pentru patriotism.

~E lasat la vatra, a soptit domnul Stroll ca si cand
glasul ar fi trebuit sa-i razbata prin rotocoale groase de
fum de tigard. A zacut la pat. Coloana vertebrala.

- Inteleg. Dar presupun ci n-a stat in spital tot tim-
pul in ultimii douazeci si cinci de ani. Touché, a mur-
murat Thursgood spre mama lui, acoperind receptorul
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cu'mana;’si inca o data's-a-gandit ca domnul Stroll
atipise la loc.

- Nu-1 aveti decat pana la sfarsitul trimestrului, a
rasuflat domnul Stroll. Daci nu va place, dati-l afara.
Ati cerut un suplinitor temporar, asta ati primit. Ati
cerut sa fie ieftin, e ieftin.

-Se prea poate, i-a replicat batos Thursgoed. Dar
v-am platit un comision de douazeci de guinee; tata a
lucrat multi ani cu dumneavoastra, si sunt indreptatit
sa primesc unele asigurdri. Ati scris aici - pot sa va ci-
tesc? Ati scris: ,Inainte de traumatism, diverse posturi
in strainitate de o naturd comerciala si exploratorie®.
Nu se poate spune ca e o descriere edificatoare a cari-
erei cuiva, nu?

Fara si ridice ochii de la acul ei, batrana doamna
Thursgood 1-a inganat dind aprobator din cap:

- Nu se poate spune.

- Acesta este primul aspect. Dati-mi voie sa va mai
spun cateva lucruri.

- Nu prea multe, dragule, 1-a avertizat mama lui.

- Se intdmpla sa stiu cd era student la Oxford in
1938. De ce n-a absolvit? Ce a mers prost?

- Parci tin minte 3 a fost un interludiu in perioada
aceea, a spus domnul Stroll dupa o vesnicie. Dar presu-
pun cad sunteti prea tandr ca sa va amintiti.

-Nu se poate si fi fost in puscarie in toti anii dstia,
a zis batrana doamna dupa o tacere foarte lunga, tot
fara si-si ridice ochii de la lucrul de mana.

- A fost undeva, a spus Thursgood posomorat, pri-
vind peste gradina batutd de vint spre Fundac.

Pe parcursul vacantei de vard, in timp ce se muta de
la o familie la cealalt3, imbratisind si respingand, Bill
Roach s-a tot gandit la Jim: dacd-1 durea spatele; cum isi
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castiga existenta acum, ca nu mai avea unde sa predea
si luase salariu doar pe jumatate de trimestru; cel mai
important, dacad avea sa revina la catedra la inceputul
scolii, intrucat Bill nutrea sentimentul indescriptibil ca
Jim ducea o viata atdt de precara pe fata pamantului,
incat risca in orice moment sd cada intr-un abis; se
temea ca Jim era la fel ca el insusi, lipsit de o gravitatie
naturala care si-1 tina pe loc. Revedea in minte prima
lor intdlnire, mai ales intrebarea lui Jim despre priete-
nie, si se gdndea ingrozit ca, asa cum nu reusise sa-si
ajute parintii la pastrarea casniciei, nu reusise sa-1 ajute
nici pe Jim, in primul rand, din cauza diferentei mari
de varsta dintre ei. Si ca, prin urmare, Jim il lasase balta
si-si cauta deja un tovards in alta parte, examindnd alte
scoli cu ochii lui albastru-deschis. Isi imagina si c3,
asemenea lui, Jim fusese foarte atasat de o persoana
care-l dezamagise si pe care voia s-o Inlocuiasca. Aici
insd, speculatia lui Bill Roach se oprea intr-o funda-
tura: habar n-avea cum se iubeau adultii.

Nu avea prea multe solutii practice. A consultat o
carte de medicina si i-a pus intrebari mamei despre
cocosati; de asemenea, ar fi vrut, dar n-a indraznit
sa fure o sticla de vodca de la tatal lui, ca s-o duca
la Thursgood’s ca momeala. Iar cand, in fine, soferul
mamei sale 1-a lasat in fata treptelor odioase, nu s-a
oprit sa-si ia ramas-bun, ci a fugit cat il tineau picioa-
rele pana la buza Gropii, si acolo, spre nemasurata lui
bucurie, a vazut rulota lui Jim in acelasi loc, ceva mai
murdard decdt inainte, cu un strat abia sapat alaturi,
probabil pentru legumele de iarna, s-a gandit el. lar
Jim sedea pe treaptd, ranjind la el de parca l-ar fi auzit
apropiindu-se si si-ar fi pregatit ranjetul de intampi-
nare inainte ca pustiul sd apard pe margine.
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In acel trimestru, Jim i-a 'dat o porecla lui Roach.
A renuntat la ,,Bill“ si in schimb i-a zis ,Jumbo®.
Nu i-a indicat nici un motiv pentru asta, iar baiatul,
asa cum se intdmpla de obicei in cazul botezurilor, nu
avea cum si obiecteze. La randul lui, Roach s-a autode-
semnat pazitorul lui Jim; se considera mai curand un
pizitor-regent, un loctiitor pentru prietenul plecat al
lui Jim, oricine va fi fost acesta.

Q

Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George
Smiley nu avea nici o inzestrare naturald pentru aler-
gatul prin ploaie, mai ales in toiul noptii. Intr-adevir,
el ar fi putut constitui forma finalad care-1 avea pe Bill
Roach drept prototip. Scund, indesat si in cel mai bun
caz de varsta mijlocie, ardta ca unul dintre londonezii
blanzi care nu vor mosteni pamantul. Picioarele 1i erau
scurte, mersul, oricum, numai agil nu, imbracamintea,
scumpa, prost ajustata si extrem de uda. Paltonul lui,
care avea o nota de vaduvie, era dintr-o stofd neagra
rard, menitd anume sa refind umezeala. Fie manecile
erau prea lungi, fie bratele 1i erau prea scurte, pentru
cd, la fel ca in cazul lui Roach, ciand isi purta trenciul,
mangsetele aproape cd-i ascundeau degetele. Din motive
de vanitate nu purta palarie, nutrind convingerea justad
ca palariile 1i dadeau un aspect ridicol. ,,Ca un fesulet
care fine cald oul fiert”, remarcase frumoasa lui sotie
nu cu mult inainte de a-1 parasi, iar critica ei, ca de
atdtea alte ori, rezistase trecerii timpului. Prin urmare,
ploaia i se adunase in stropi grasi, de nealungat, pe len-
tilele groase ale ochelarilor, silindu-1 ba sa-si incline, ba
sa-si dea pe spate capul in timp ce Tnainta grabit pe tro-
tuar de-a lungul arcadelor Garii Victoria. Se indrepta
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spre vest, spre sanctuarul ‘cartierului Chelsea, unde lo-
cuia. Pasul lui, dintr-un motiv necunoscut, era putin
nesigur, iar dacd Jim Prideaux s-ar fi ivit din umbra ca
sa-1 intrebe daca avea vreun prieten, probabil i-ar fi
raspuns cd s-ar fi mulfumit cu un taxi.

-Ce gura-spartd mai e si Roddy asta, a spus in barba
cand un nou potop i s-a napustit peste obrajii lati, apoi
i s-a scurs peste camasa deja udd leoarcd. De ce nu
m-am ridicat pur si simplu sa plec?

Abatut, Smiley a trecut iardsi in revista motivele
nefericirii care-1 macina si a conchis, cu o indiferenta
inseparabila de latura modesta a firii sale, cd erau in
intregime opera lui.

Inci de la inceput fusese o zi de munci intensi. Se
trezise prea tarziu dupa ce lucrase pana la o ord prea
tarzie in ajun, o practica tot mai frecventa de cind se
pensionase, cu un an in urma. Descoperind ca rama-
sese fara cafea, a stat la coada la bacinie pana cind a
ramas si fard rabdare, apoi, arogant, a decis sd se ocupe
de probleme administrative. Extrasul de cont bancar,
sosit cu posta de dimineatd, i-a dezvaluit ca sotia re-
trasese partea leului din pensia lui lunara: foarte bine,
a decretat, avea sd vanda ceva. Reactia era irationalg,
intrucat avea o stare financiard multumitoare, iar
obscura banca din City raspunzatoare de pensia lui i-o
vira cu regularitate. Totusi, a impachetat una dintre
primele editii din Grimmelshausen, o modestd comoa-
rd din zilele petrecute la Oxford, si a pornit solemn spre
libraria Heywood Hill din Curzon Street, unde incheia
ocazional tranzactii amicale cu proprietarul. Pe drum
iritarea i-a crescut, asa ca s-a oprit la o cabina telefo-
nicd pentru a-i cere avocatului sdu o intrevedere pentru
dupa-amiaza respectiva.
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- George, cum poti fi atdt de vulgar? Nimeni nu
divorteaza de Ann. Trimite-i un buchet de flori si hai
sd luam pranzul.

Imbarbitat de sfatul primit, si-a continuat voios
drumul spre Heywood Hill, dar nu peste mult timp a
dat nas in nas cu Roddy Martindale, care iesea de la
Trumper’s dupa tunsoarea saptamanala.

Martindale nu avea nici un ascendent asupra lui
Smiley pe plan profesional ori social. Lucra in latura
la vedere a Foreign Office-ului, avind misiunea de a-i
invita la pranz pe demnitarii strdini pe care nimeni alt-
cineva n-ar fi vrut sa-i primeasca nici macar in magazia
din curte. Era un burlac flusturatic cu o coama cenusie
si acea agilitate pe care o0 au numai grasii. Purta osten-
tativ flori la butoniera si costume de culoare deschisa
si se pretindea, fara baze concrete, intim cu o multime
de personalitdti din sfera guvernamentala. Cu citiva
ani in urma jucase un rol decorativ intr-un grup de
lucru de la Whitehall, desfiintat de atunci, menit sa
coordoneze serviciile de informatii. In timpul rizboiu-
lui, cum se pricepea cat de cat la matematicd, bantuise
pe la marginile lumii secrete; si la un moment dat,
cum nu obosea sa se laude, lucrase cu John Landsbury
la o operatiune delicatd de cifrare de-a Circului. Dar
razboiul, cum trebuia uneori si-si aminteasca Smiley,
avusese loc cu treizeci de ani in urma.

~Salut, Roddy, a spus Smiley. Ma bucur sa te vad.

Martindale se exprima intr-un muget aristocratic
increzator, care, in vacantele din strdindtate, il obli-
gase In mai multe rdnduri pe Smiley sa-si paraseas-
ca intempestiv hotelul si sa fugd in cea mai apropiata
ascunzatoare.

- Ei poftim, marele maestru in persoana! Auzisem
ca esti claustrat cu calugarii de la Sankt Gallen sau
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pe-acolo, cufundat in'manuscrise! Haide, sa-ti aud spo-
vedania. Vreau sa stiu tot ce-ai facut, in cele mai mici
amanunte. Esti bine? Tot mai iubesti Anglia? Ce mai
face scumpetea de Ann? Privirea lui neastamparata
a examinat rapid ambele parti ale strazii inainte de a
se lumina la vederea pachetului cu cartea lui Grim-
melshausen de la subratul lui Smiley. Pun pariu pe ce
vrei tu ca-i un cadou pentru ea. Am auzit c-o rasfeti
teribil. Vocea i-a scdzut pana la un murmur rasunator:
Ia zi, doar nu te-ai intors la treaba! Nu-mi spune ca-i
doar o acoperire, George, o invelitoare!

Limba ascutita a explorat marginile umede ale gurii
lui mititele, apoi, ca un sarpe, a disparut intre pliuri.

Prin urmare, ca un neghiob ce era, Smiley si-a cum-
parat evadarea acceptiand sa ia cina in aceeasi seara la
un club din Manchester Square din care faceau améan-
doi parte, dar pe care el il evita ca pe ciuma, nu in ulti-
mul rdnd pentru ca Roddy Martindale era membru de
vazd. Cind a venit seara, incd nu terminase de digerat
pranzul de la White Tower, unde avocatul lui, un om
care nu-si refuza nici o placere, hotardse ca numai o
masa copioasd putea sd-1 scoata pe George din depresie.
Pe o cale diferitd, Martindale ajunsese la aceeasi con-
cluzie, si pret de patru ore, in timp ce consumau feluri
pe care Smiley nu le voia, insirasera nume de parca ar fi
fost fotbalisti uitati. Jebedee, preparatorul lui Smiley de
la facultate: ,,Asa o pierdere pentru noi toti, Dumnezeu
sa-i aibd sufletul in pazd“, a murmurat Martindale,
care, din céte stia Smiley, nu daduse niciodatd cu ochii
de Jebedee. Apoi Fielding, specialistul in medievistica
francezd de la Cambridge: ,,Ah, dar ce simt adorabil
al umorului! O minte ascutitd, teribil de ascutita!“
Apoi Sparke de la Facultatea de Limbi Orientale, si in
fine Steed-Asprey, care fondase clubul acela tocmai ca
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sa scape de niste plicticosi enervanti precum Roddy
Martindale.

- Stii, I-am cunoscut pe fratele lui. Jumate din min-
tea lui, dar de doua ori mai multi muschi, ca sa vezi.
Tot creierul s-a dus intr-o singura parte.

Prin ceata bauturii, Smiley ascultase toate aceste
aberatii, spunand ,,da“ si ,,nu“ i, ce pacat” si ,nu, nu
I-au gasit niciodata“ si o data, spre marea lui rusine:
»Ei, nici chiar asa, ma magulesti“, pana cdnd, cu o in-
evitabilitate lugubra, Martindale a ajuns la evenimente
mai recente: schimbarea puterii si retragerea lui Smiley
din Serviciu.

In mod previzibil, a inceput cu ultimele zile ale lui
Control:

- Fostul tau sef, George, Domnul sa-1 aiba in paza,
singurul care si-a tinut numele secret. Nu fafd de tine,
bineinteles, fata de tine n-avea nici un secret, nu-i asa?
Dupad cum se spunea, Smiley si Control erau ca fratii
intru hotie, pana la sfarsit.

-E un mare compliment.

-Lasd cochetdria, George, nu uita ca-s desca batra-
na. Tu si Control erati fix asa. O clipd, mainile dolo-
fane au mimat unirea unor verighete. De asta te-au
dat afara - nu incerca sd ma pacalesti, de asta ti-a luat
Bill Haydon slujba. De asta el e paharnicul lui Percy
Alleline si tu nu esti.

-Daca spui tu, Roddy...

-Pdi, o spun. Spun chiar mai mult de atdt. Mult
mai mult.

Cand Martindale s-a apropiat, Smiley a simtit mi-
rosul uneia dintre creatiile mai fine ale celor de la
Trumper’s.

- Mai spun si altceva: Control n-a murit. A fost
vazut. Cu o fluturare a mainii, Martindale a redus la



